时限三天

时限三天：清晨，闹钟“嘀——嘀——”的刺耳声划破了林木拓也的梦境。他挣扎着睁开眼，天花板依然是那熟悉而压抑的灰色。他那头黑色的短发，因缺乏打理而显得凌乱，几缕刘海遮住了他略显迷茫的眼睛。他瘦弱的身体从床上滑下，背部微驼，这是长期缺乏自信和学习压力的印记。他习惯性地看了一眼左手腕那块老旧的数字手表，时间指向“06:30”。